<
家国春秋

我在淘宝为人物刻碑送逝者上路

来源:未知 时间:2019-05-02 23:19

  这是余华在《活着》里的一句话,张展昭很喜欢。和生死打了十年交道,见过太多人的最后一程,没有人比他更能体会这句线岁,河北曲阳石雕匠人,经营一家名叫“展昭影雕园林雕塑厂”的淘宝店。

  十年来,这家店铺接到上万个来自的订单。碑的主人,有美国南北战争的邦联战士、亲手将女儿送上前线的苏联二战英雄、抗日战争烈士还有更多的普通人。

  十月,我们来到张展昭所在的河北曲阳。曲阳,位于华北平原以西,太行山麓,古称常山,是赵子龙的故乡。

  曲阳不大,总面积1083.7平方公里。作为全国知名的“石雕之乡”,曲阳县有十万雕刻匠人,占全县总人口的六分之一。可谓“上至九十九,下至刚会走,人人有一手。”

  自县城一路往东,不过十几分钟,以羊平镇为中心,几乎家家做石雕。从华表到人民英雄纪念碑,从庙堂大佛到小像,他们一笔一划,将曲阳的名字刻进了寻常生活,刻进了历史的脉络。

  张展昭,就是这十万匠人中的一个,从事石碑影像雕刻十年。影雕,是用特制的针,在墨玉、山西黑等石材上雕琢图案的工艺。与普通石雕相比,影雕更为细腻,雕的人像似照片一般逼真,这项技艺被广泛运用在墓碑的制作中。

  整个十一假期,张展昭没有休息。事实上,从干这一行开始,十年间,他从没停工过一天。张展昭的老婆杜晓婵是个旅游达人,婚后也“窝”在十平见方的小院里,他们终日面对的,是无数石碑、飞扬的粉尘、一台电脑和网线那头的数万买家。

  在闭塞传统的曲阳县城,张展昭算是最早“触网”的那一批。这得益于他早年在大城市打工的经历,见识广,点子多,回来后淘宝生意做得红红火火。

  一切要从几天前,网络热议的“iPhone墓碑”说起。据每日邮报消息,近日,俄罗斯乌法市出现一座“iPhone墓碑”,墓里埋葬着一个年仅25岁就因车祸去世的女孩。悲伤的父亲给自己女儿立起了这座和iPhone手机一模一样的墓碑。据这位父亲称,此举是为了完成女孩的遗愿。

  张展昭通过互联网看到了这则新闻,第二天就找上了专做墓碑石材加工的兄弟王成,想打造一座同款墓碑。王成不爱看新闻,也没用过iPhone,不过在他看来,展昭脑子活络,眼光独到,“他说做就一定不会错。”

  iPhone墓碑石材是山西浑源产的一种名叫“中国黑”的花岗岩,色泽黑亮,密度极硬。王成花了两天时间切割打磨到合适尺寸,碑面由张展昭亲自操刀,雕刻了他的偶像奥黛丽.赫本。

  这不是张展昭第一次雕刻墓碑,这门生意,他已经做了近十年。这十年间,他用自己的手艺,刻出客人满意的碑,见证了悲欢离合,也看惯了生离死别。这些碑里,有伟大、有不舍、有怀念,点滴雕刻出一个离世之人在人间的轨迹。

  这是个极普通的农家小院,推开厚重的黑漆木门,几株白杨挺拔苍翠,树影森森,赫然立着几座墓碑。远处,形色各异的石碑,以及碑上若影若现的人像,让这里弥漫着一股庄重肃穆的气氛。

  要雕刻的图案是一面旗帜,下面有大段英文,张展昭看不懂。这些年,由于行业的特殊性,他和客人之间形成了默契,对方不说,他也不会主动询问。

  由于图样颜色交错,影雕起来颇有难度。张展昭细细比对,用极小的钢针一点点镌刻,光是一块图案,他和徒弟杨欣就要花上好几天时间。

  杨欣是较早一批跟随展昭学艺的徒弟之一,今年刚刚19岁。和其他县城那些早早被父母送去外地打工的女孩不同。杨欣初中毕业后,就进入了曲阳雕刻学校学习,这是曲阳大多数孩子的归宿。毕业后,她拜张展昭为师,专心学习人物影雕。

  在杨欣眼里,师父并不像他的名字——展昭那样“威风凛凛”,反而温柔儒雅,甚至有些含羞。唯有谈起自己的影雕作品,才会两眼放光,兴奋起来。

  雕刻的间隙,杨欣好奇地打量起了手下这些英文字母。她一边用百度搜索单词,尝试着翻译给师父听。原来,图案是“美利坚联盟国”旗帜,下面那行字写着“为美利坚联盟国独立而抗争过的邦联战士纪念碑”。

  张展昭知道那段历史,是1861-1865年间的美国内战。参战双方是北方美利坚合众国和南方美利坚联盟国。这场战争以北方联邦胜利告终。此后,美国统一。

  他想不到的是,150年后,还有人记得这场战争,记得战争中的失败方,并为他们立碑。张展昭能够想象,不管输赢,对于他们的后人来说,他们一样是英勇的战士,一样值得记住和缅怀。

  苏敦宝,中国内蒙古人,二战期间赴苏联进行了5年特别训练,加入苏联党。为获取准确无误的情报,他忍痛让12岁的大女儿玛茹西打入日军敌营。

  1939年,日军在中蒙边境的诺门罕地区向苏军展开进攻,苏军在朱可夫元帅的统领下出动坦克部队,双方近千辆坦克展开了亚洲历史上第一次坦克大战。日军被准备充分的苏军彻底击溃,坦克部队从此瘫痪。

  不甘失败的日军又调来了声名狼藉的731部队,企图在河水中投毒以打击苏军,苏敦宝在玛茹西的帮助下获得了这个重要情报,苏军躲过一劫,大获全胜。

  诺门罕战役的胜利,粉碎了日本北进的战略计划,避免了被日德夹攻的被动形势,扭转了整个二战战局。

  1945年,战争胜利后,因苏敦宝掌握苏联大量军事机密,被要求加入苏联国籍。怎料此去苏联,竟与女儿一别十年。1958年,玛茹西和妹妹玛尼才见到了他们的父亲。玛尼不肯原谅父亲的离开,坚持不肯叫爸爸。苏敦宝哭了,打开胸前佩戴的挂件,里面珍藏着女儿和妻子三人的合影。他对两个女儿说,“我一生最对不起的,就是你们娘仨。”

  玛尼这才知道,当年父亲曾见她被人赶去去河边打水,本想冲下去帮她拎水桶,却被告知附近有日本人眼线,只能眼睁睁看着小女儿独自拎着比人还大的水桶,摇晃离去的背影。

  此次一别,由于中苏关系紧张,苏墩宝和女儿再也没能相见。1970年,他站在高高的山坡遥望故乡呼伦贝尔的方向,对身边的人说,“那儿是中国,那儿有我的两个姑娘。”那年,苏敦宝去世,享年68岁。

  2009年,俄罗斯评选二战时期苏联的50名国家英雄,苏敦宝光荣入选,与朱可夫元帅一起同列为国家荣誉榜。2012年,苏敦宝的两个女儿找到张展昭,要为父亲定制一座墓碑。

  张展昭有个女儿,正是牙牙学语的时候。“每天看着她,好像什么烦恼都没有了。”对于一个父亲,女儿是内心最柔软的部分。墓碑的雕刻一气呵成,过程中好像两个父亲的对话,那种不舍,痛心以及深入骨髓的思念,让张展昭发自内心生出了敬意。

  这些年,张展昭刻过的英雄烈士墓碑不下上千,他们经历过抗日战争、珍宝岛战役、抗美援朝……有些牺牲时还非常年轻,眼神里稚气未脱。有些已没有照片,甚至遗骨无存......为他们立碑的,有的儿女,有白发苍苍的父母,还有更多,那些还记得他们的人。

  河南的孙先生,人到中年,功成名就了,父母却双双离世。为了纪念,他在老家修建了祠堂,定制两座墓碑。墓碑完成,对方非常满意,又要给自己也刻一个。

  活人立碑?这是张展昭第一次遇到。孙先生告诉他,想立个碑摆在父母的身侧,一来自己忙于工作,父母生前未能好好陪伴,以作弥补。二来,以后恐子女不能周道料理自己身后事,不如早做打算。

  山东的王女士,为患癌的老公定制墓碑。要求只有一个:“想要他快乐的模样。”然而雕刻完成后,几次调整修改,对方不满意却又说不出个所以然。最终,展昭恍然大悟:“她心里太难过,怎么能看出快乐来?”

  这行做久了,张展昭也看惯了生死。有些夫妻在生前没能合照的,一方去世,拿着单独的照片来拼成合照刻在墓碑上。他和妻子看得多了,有时候俩人还会讨论,这对很有夫妻相,那对估计是夫人当家……他们还会应买家的要求,为照片做些美化,年代久的,会用ps技术修复。

  “就像《入殓师》一样”张展昭很喜欢这部日本电影,关于生死,关于人性。有一次,他成功修复了一张年代久远的照片,刻好后发给买家,对方居然哭着对他说“没想到,还能清晰地再看到她的样子。”

  百度百科对“墓碑”这样注解:“墓碑,是人类对死者埋葬处所做的记忆性载体。”在展昭看来,墓碑不仅仅是记录着那一个坟头,他更承载着亲情、爱情,家国情怀,一段故事,甚至一段历史。